「過時」的穿越劇能否「向死而生」？

文｜富貴

「創業潮」席捲了整個衛視，而「穿越風」則刮遍了視頻網站。

搜狐的《我在大理寺當寵物》、騰訊的《雙世寵妃2》、愛奇藝的《唐磚》、優酷的《回到明朝當王爺之楊凌傳》，這幾部當下視頻網站的主打熱播劇，都在以不同的視角上演穿越大戲，「貓穿」「女穿」「男穿」「魂穿」，穿法也各不相同。

只是，整體的成績卻都不太亮眼。有第一部光環加持的《雙世寵妃2》雖開播時，憑藉「綠光吻」賺了一波眼球，鵝廠也在狂撒錢爲其打call，但還是和《顫抖吧！阿部2》一樣，陷入了熱度「高開低走」的窘境。

陳嘉上、張曉龍坐鎮，集結了張佳寧、張智堯、袁詠儀的《唐磚》，開播當日，何炅、王凱、易烊千璽、楊紫等半個娛樂圈的明星集體在微博上爲其宣傳助威，可觀衆卻並不買賬，播到現在依舊能沒翻起多少水花。

總的來說，這股「穿越風」雖然吹得面積夠大，但和曾經的「穿越王者」們相比，四部加在一起的威力都抵不上一個。

穿越的前世今生

《尋秦記》是公認的「穿越鼻祖」，但實際上，國內最早的穿越劇並不是它，而是1990年周海媚和黎明主演的愛情喜劇《回到未嫁時》，劇裏周海媚飾演的八妹，因爲一部神奇的遊戲機穿越回到了四年前，與黎明飾演的浩然重新追愛。

不過，《尋秦記》雖不是「鼻祖」，但「穿越劇」的時代確實是由它開啓的，次年播出的《穿越時空的愛戀》又再一次助推了「穿越風潮」，而這兩部劇也基本上奠定了國內穿越劇的兩大主調——事業和愛情。

《唐磚》《楊凌傳》和《尋秦記》一樣屬於「事業型穿越」，講得是小人物or無名英雄的成長奮鬥史；《雙世寵妃2》則與《穿越時空的戀愛》同屬一類，說得是才子佳人的愛情童話。但這兩種類型基本上都是混在一起的，談戀愛的時候也會做點事業，拼事業的時候也會收穫戀情。

在《穿越時空的愛戀》後，「穿越劇」進入了一段低谷期。到2010年，在《魔幻手機》《神話》的助推下才又逐漸起色，2011年《宮鎖心玉》和《步步驚心》先後播出後，「穿越劇」進入了巔峯期，成爲當時炙手可熱的電視劇類型。

而「穿越劇」能在低谷迅速攀頂，完全是電視媒體一手策劃的結果。2005年「清穿鼻祖」《夢回大清》在晉江上連載後，收穫了大批讀者的喜愛，而在桐華的《步步驚心》、李歆的《獨步天下》等其他「清穿」小說接連推出後，「穿越」徹底成了小說市場的主流。

從中看到了商機的電視媒體，旋即製作推出了《宮鎖心玉》和《步步驚心》，並藉助互聯網利用「病毒式營銷」手段，將其推成了「爆款」。隨後，其他影視製作公司也紛紛投入了「穿越」事業，《女媧傳說之靈珠》《夢回三國》等各種穿越劇爭相播出，造成了穿越劇火爆盛行的局面。

除了電視媒體的營銷，這些「穿越劇」裏明顯的「女權至上」觀念，也是助推其走向巔峯的一大主因。不管是《宮鎖心玉》裡的「晴川」，還是《步步驚心》裡的「若曦」，這些穿越回古代的女性身上都具備了明顯的現代特性，獨立、堅韌、不屈服，而這些觀念與當時正在崛起的「女權思想」也是對應的。

但好景不長，由於被指違背歷史和誤導青少年，剛火爆不久的「穿越劇」就被廣電限制在衛視黃金檔播出，自此，「穿越劇」又跌回了谷底。

到2015年，《太子妃升職記》在樂視播出後，「穿越劇」又在視頻網站掀起了新熱潮，隨後類似《太子妃升職記》一樣的穿越神劇，一波接一波的在各大視頻網站播出。

穿越的招式花樣繁多，古穿今、現穿古、男穿男、男穿女、女穿男、本體穿、魂體穿等，故事表達方式也越發網絡化，甜寵、喜劇等相對輕鬆戲謔的風格成了主流，「穿越劇」儼然成了「下飯劇」，這也正是想「借網重生」的「穿越劇」無法重回巔峯的原因。

「戲謔」緣何成了「穿越劇」的「重生」阻力？

逃避現實、 追求夢境是觀衆起初癡迷「穿越劇」的主要原因，不管是《尋秦記》還是《步步驚心》，穿越回古代的現代人，都能清楚的預見每一個人的未來，可以輕鬆的趨吉避兇，把寶押在「歷史的勝者」身上。

再加上電視媒體的帶領，第一批看「穿越劇」的觀衆自然就深陷其中，隨後又在「流行即美」的推動下，越來越多抱着獵奇心理的觀衆也投入到了「穿越劇」的懷抱。

但當越來越多的「穿越劇」充斥在觀衆的眼前後，「奇」就不存在，而網絡越發戲謔化的手法也讓「夢境」徹底成了虛幻，觀衆再也無法沉浸其中。

原因很簡單，現象世界同樣需要基本法，想要讓觀衆信服劇集所創造的世界，就必須讓它是真實可信的，否則觀衆產生不了代入感，也就無法移情。

《萌妻食神》《炮灰攻略》《親愛的活祖宗》《雙世寵妃》等今年網播的「穿越劇」，都打着做「年輕人的菜」的旗號，把故事戲劇化的部分無限放大，劇情邏輯混亂，內裏精神空洞，全靠一個接一個無釐頭和無下限的操作博眼球。

這樣的做法雖然爲「穿越劇」吸引了一定的受衆，卻也讓其成了大部分觀衆眼裡的「神劇」，最終使想「借網重生」的「穿越劇」被束縛在小衆的圈子裡。

從另一個角度來看，「穿越劇」並不是一個「新物種」，而是一個拼湊出來的劇集類型。內容上是權謀、宮鬥、愛情、職場等多種元素的拼湊，形式上是古代、現代、歷史等的拼湊，歷史依據上是史實和「戲劇杜撰」的拼湊。

而「穿越」不過是一個過渡的橋段，如果穿越到宮廷，它可能是一部宮鬥劇或是言情劇，如果穿越到江湖，它很可能就是一部武俠劇。

起初，這種拼湊而成的「陌生感」確實能給觀衆帶來新鮮，但時間一長，觀衆明白了套路，再加上「穿越劇」本身內容的同質化問題日益突出，觀衆自然也就「愛無能」。

《雙世寵妃》第一部能擁有一定的熱度，一則靠甜寵，二則靠「兩個曲小檀」的設定。第二部看似做了創新弄了「兩個八王爺」，但不過是把第一部女主的設定放到了男主的身上。

再加上第一部之後，甜寵類的穿越網劇激增，觀衆已經有了免疫。所以，即便鵝廠的賣力宣傳，在各大公交站投放硬廣，觀衆也喫不香。

《唐磚》和《楊凌傳》無法擁有話題度，同樣也是因爲創意上嚴重「貧血」，故事落於俗套，看似正向的內容裏又夾雜了太多嬉笑，看上去有些不倫不類。

實際上，除了以上兩點原因，最根本的還是「穿越劇」和「武俠劇」一樣，都是一個過時的存在，一則是它們最初興起的本土「穿越小說」和「武俠小說」已經被主流文化所拋棄了，成了過去的經典；二則是它們「古穿今」「今穿古」的故事表達方式與當下觀衆的主流審美脫節了，也再很難再帶出新意。

不過，「穿越劇」想重回《宮鎖心玉》和《步步驚心》時期的巔峯，也並非完全沒有可能，用魔幻的元素說現實的故事或許會是條出路。

韓國去年大熱的《告白夫婦》和今年的《認識的妻子》，都是借「穿越」進行現實對照，訴說婚姻哲學；高口碑的《名不虛傳》藉助「穿越」以古今醫者的故事，描繪醫者仁心；被奉爲「經典」的《九回時間旅行》則用「穿越」連成的時間旅行，闡述了「愛所愛的人，做想做的事」的道理。

曾經的「穿越時代」已經過去了，新的穿越故事想要開啓，還需多點創意，多點耐心。