致敬改開40年:重回1978,重返蛇口

致敬改開40年:重回1978,重返蛇口

——《時間的風景》創作談

胡文

1978——2018:改變中國命運的改革開放之路,今天走到了40周年的時間節點。

這無疑是值得銘記的歷史時刻。身處深圳這個改革開放的前沿,作爲一名媒體人,我有幸參加到蛇口改革開放的寫作之中,擔任《時間的風景蛇口四十年瞬間》一書主筆。該書已由商務印書館在年中出版,在深圳讀書月上,入選2018「年度十大好書」百本入圍書單以及深圳中心書城舉辦的改革開放40周年圖書展。

能以一本書致敬改革開放40年,這是莫大的榮耀。不得不說,這是一次十分難忘的創作經歷。因爲這次寫作,我需要一次次重回1978,重返蛇口,重溫那些熱血燃燒的歲月。

這是因爲唯有蛇口,是與中國改革開放進程同頻共振的。40年前的今天,十一屆三中全會召開。8天之後的26日,袁庚帶領帶領招商局一行乘坐海燕8號交通快艇,從香港招商局中環碼頭出發,在蛇口公社突堤前靠岸開始選址考察。次年1月31日,就在袁庚帶去的一張香港明細全圖上,中共中央副主席李先念用鉛筆劃下一個圈:蛇口工業區由此誕生。

《時間的風景》以蛇口作爲切入口,將改革開放40年的風景以圖片、文字、地圖和二維碼等多媒體方式立體展開。這種梳理和展現,既是現實的,又是藝術的,更是前瞻的。以這種特別的方式來回望改革開放,這本身就是一道風景。

接到寫作邀請是在今年春節前,這是招商蛇口致敬改革開放整個創作計劃的一部分。在深圳過春節不似內地一般熱鬧,這倒使我有足夠清淨的時間,對這本書的主題、主線以及素材進行再認識和再發掘。

在與招商蛇口的互動交流中,創作團隊得出了這樣的結論:過去200多年,全世界出現過三次重大的城市化浪潮,前兩次是發端於工業革命的歐洲城市化和美國城市化。第三次則是中國城市化浪潮。數億中國人從農村遷入城市,超過歐洲和美國發達國家人口的總和。中國城市化正是人類歷史上最爲重大的事件,深刻改變了世界文明的演進方向。過去40年,中國巨變的主線正是全球化、工業化和城市化。而這一切,是從蛇口開始的。

過去40年,蛇口的角色被不斷改寫:小漁村——工業區——自貿區,它的每一次變化都是一個時代的轉折點。這個最初佔地只有2.14平方公裏,至今也僅僅11.23平方公裏的彈丸之地,是40年中國巨變的縮影。

一棟樓、一艘船、一條路、一個漁村以及一個個蛇口的當事人。《時間的風景》選取了40條人物或者地標作爲線索,以圖像爲嚮導,引導讀者一步一個腳印原路返回到從前,探尋一個追問:爲什麼偏偏是蛇口?爲什麼蛇口能夠成功?

《時間的風景》遴選了大量鮮見和富有張力的照片來講述蛇口蝶變,這決定了文字必須十分精準和凝練,同時滿懷溫情和敬意。在寫作的最初,面對一張張鮮活的人物和場景,我常常處於一種亢奮的情緒之中不能自拔,以至於鍵盤上的文字時常收勒不住。但最終,在與創作團隊的討論和磨合中,我找到了一種十分內斂和克制的敘述方式,把更大的想象和思維空間留給照片,留給讀者。如此一來,文字反而富有了更大的張力,這種從放到收的寫作體驗十分奇特。

作爲反映蛇口的一本書,海上世界、女媧補天、南海酒店、蛇口購物中心等地標都不可或缺,但《時間的風景》的敘述方式則往往是從一個當事人開始,通過回訪的方式,講述與過往完全不同的故事。比如對創辦了購物中心的馬太,就得出了一個判斷:她與蛇口,是彼此相互互相成全。其中所蘊含的平實視角和傳奇命運,足以打動哪怕是蛇口之外的讀者。

任何一本採寫蛇口的書籍,都無法迴避靈魂人物袁庚。但不同的是,在《時間的風景》中,對袁庚的描寫,同樣將他還原於一個個歷史事件之中,與其他蛇口當事人並無區別。比如,在女媧補天這一節中寫到送別袁庚時,袁庚是歷史之於蛇口乃至深圳的最大饋贈。事實上,袁庚正是有着歷史自覺和行爲自覺的先行者。

值得一提的是,《時間的風景》在有限的篇幅中,對蛇口的發展軌跡和崛起密碼作了探尋。蛇口的爲什麼能一炮打響?緣由就在於蛇口在啓動和發展市場經濟時,做到了回歸常識,尊重規律。蛇口是從興建港口起步的:有了港口,才意味着客流、物流乃至產業和資金流動的可能性,只有把客流、物流攪動起來,然後才能實現各種市場要素的自由配置以及其後的樂業安居。蛇口的成功實踐,對中國乃至世界的後發地區至今依然具有極大的啓迪意義。至於蛇口誕生的關於時間和效率等種種理念,當它如穿越般重現廣東改革開放40年展覽並讓最高領導人駐足交談之時,這證明了一個事實:它早已成爲國人共識。

在歷時半年的寫作中,我常常被一些畫面深深打動。這是當年凱達玩具廠的打工妹們重返當年場景時的一張合影(杜海彬攝)。這是一張寫滿年輪的照片,但卻沒有滄桑,恰恰相反,它超越了時間。我在看到這幅照片時,是淚水盈眶的。我想起了一句話:奮鬥者,永遠年輕!改革者,永遠年輕!而在書的最後,創作團隊選取了一張蛇口新生兒的照片以及鮑勃·迪倫那首著名的歌曲《永遠年輕》作爲結尾,給人以無盡遐想。

在穿越時光的旅程中,我們發現,所有的別人都有自己的投影,所有的別處,也是故鄉的鏡像。因爲我們無一例外,從鄉村到城市,跌宕起伏、歷經悲歡。在同一條路上,時時能遇見我們自己。

因此,《時間的風景》絕不僅僅是一本書而已。在這裡,打開蛇口,看見中國。

原創文章,作者:逐道長青,如若轉載,請注明出處:https://www.sxyt.net/384561/

發佈留言

登录后才能评论