文藝評論丨雷達：戲臺邊上的悲歡世界 ——談談長篇小說《裝臺》

雷達，著名文學評論家。中國作家協會全委會委員，中國當代文學研究會副會長，中國小說學會常務副會長。第四屆、第五屆茅盾文學獎評委，第一屆、第二屆魯迅文學獎評委。曾在《文學評論》《光明日報》《文藝研究》《文藝報》《當代作家評論》《小說評論》《小說選刊》《文匯報》等報刊發表評論近三百萬字。出版論文集七部，散文集二部，並獲得多項獎勵。作品《當前文學創作症候分析》獲第四屆魯迅文學獎全國優秀文學理論評論獎。

戲臺邊上的悲歡世界

——談談長篇小說《裝臺》

原文刊載《光明日報》2016年1月17日07版

雷 達

︾

最近遇到的小說，不少是「玩觀念」或「玩魔幻」的，看得人眼睛很累。忽然來了一部《裝臺》，樸樸素素，鮮活靈動，講的全是尋常百姓的憂樂，拿起來竟放不下。人物故事本也無甚奇異，但給人的感覺是，生存的祕密是說不盡的，靈魂的奧妙是挖不完的，人是那樣的不可思議。你以爲你什麼都知道了，卻仍有那麼多未知的祕密和想象難以抵達之處。所以，把熟悉的變得陌生，把陌生的變得身臨其境，在一個高度虛擬的世界，讓人總想看個究竟，且生出種種的懸想、感動和慨然，大約才是小說家的真本領。

小說闢頭第一句，「這幾天給話劇團裝臺，忙得兩頭不見天，但順子還是叼空把第三個老婆娶回來了。」這是個不錯的懸念，很抓人。但誰能想到，正在刁順子「享受着人的那點要命的快樂時」，菊花已經下樓了。她一張口便是一支毒箭：「尾巴一揭，只要是母的，都能領上牀，騷貨，賤種，呸！」忠厚的刁順子和賢惠的新婦蔡素芬便定格在某種姿勢上了。這情景尷尬甚至殘酷！菊花是順子的親女兒，出言如此惡毒，這父女之間究竟有着怎樣的仇怨？小說一開始就顯出了平淡中的震悚。

《裝臺》打開了一個我們也許聞所未聞的世界——裝臺人的世界。我們只知道戲好看，卻不知這臺上臺下，戲裡戲外，還有許多我們完全沒注意過的嚴酷生存。就在這戲臺的邊上，背後，藏着這麼一羣人，他們在演出前後緊張地扛扛抬抬，爬上爬下，揮汗如雨，有時像耍雜技一般的在高空懸吊。他們的那點活命錢可不好掙。他們叫「裝臺人」，按刁順子的話說，「咱就是個下苦的」。他們由一些農民工或城郊的賣苦力者組成。他們謙卑謹慎，生怕砸了飯碗；爲了多攬一些活，甘願「連軸轉」。在刁順子的帶領下，他們特別能戰鬥，於是在這個行當裏立住了腳，名聲在外，刁順子也成爲這個團隊的「靈魂式人物」。正像衆弟兄說的，沒有順子，這攤子就撐不起來，活兒也沒那麼多，一旦離開順子，「就沒人認卯了」，「咱們還得乖乖回到順子的名下喫這碗飯」。

小說不時閃現螞蟻的意象，當然是在暗喻這幫人的處境。的確，臺下刁順子和衆弟兄們的故事，比起臺上的戲，其戲劇性是一點兒也不遜色的。比如某變態燈光大師來了，顧盼自雄，一會兒要這樣裝，一會兒要那樣裝，出爾反爾，刁順子們折騰了一夜，腰快累斷，一切又回到原狀，可你又不得不忍氣吞聲。有一次從京城來了一幫派頭十足的「大藝術家」，搞了個震驚西京的田野豪華演出，爲裝臺，刁順子們幾乎累死，最後這幫人連夜捲款逃之夭夭了，可憐刁順子們都不知到哪兒去「追討」。近年來，舞臺的聲光電更加炫麗多姿，燈光布景更加高科技化，裝臺的難度和風險也大爲增加。「猴子」的手指頭被軋斷了。「大吊」在「追光運景」上倒也日臻化境，完美到讓人陶醉，爲《人面桃花》的轟動立了大功，可也就在這當口兒上發生了悲慘的「缺血性心臟猝死」。

對小說而言，最爲深隱動人的，魅力無窮的，乃是對靈魂的洞察和關懷，是進入人物的心靈深處，打開人性的複雜迷宮，完整地立體地塑造人，從而在「人」的身後映現出廣大無比的存在。刁順子的形象便是這部小說藝術上最大的亮點。抽象地說，他「一是帶頭幹，二是體貼人，三是不貪心」，才取得了威信，形成了凝聚力。他是個爲別人活着的人，就像一粒在暗中閃閃發光的鑽石。回想他對待家人，妻子，女兒，兄長，雖然處處委曲求全，窩囊憋屈，卻也無處不透示着忠厚和善良。他光是在殯儀館就發送了好幾個人。發送打工兄弟「大吊」；發送浪蕩恣睢的賭博狂人，其大哥刁大軍；發送平生鬱郁，身後悽涼蕭條的朱老師，哪一幕不是寫滿了仁義，令人由衷感動。在滿面塵垢和汗漬斑斑中，顯示着人格的高尚。即使面對大吊的女兒麗麗，一個從小嚴重燙傷，面目變得獰惡的孩子，「他既不顯出喫驚，也不表現出同情，就像爹媽看自己一樣，讓她能夠忘記自己是這世界上最醜最可怕的人」。

然而，順子是否也太窩囊了，太軟弱了，他總是在求情、服軟，抹平，在逆來順受，在「熱臉煨人家的冷屁股」，把苦澀咽下肚去，有時讓人實在看不下去。「在菊花的眼中，越來越見不得這個見人就點頭哈腰的父親了，簡直一副奴才相」。這正是順子的另一面。他既是一個大善者，又是一個軟弱者，既是一個大愛者，又是一個對惡人無可奈何者。看到他面對那個刻薄寡恩的劇務主任寇鐵，我真想說，順子啊，你爲什麼總是硬不起來，狠不起來，惡不起來呢？由順子，我不期然聯想起了駱駝祥子，他們一個拉洋車，一個蹬三輪;還真像精神上的孿生兄弟。我甚至想起了阿Q,,陳奐生,等等,我並不是想通過什麼人物譜系之類,硬要搞一點」理論深度」出來.但我確實感到,比起物質文明,科學技術,人化的自然來,把人放在全球化全媒體的當代語境中,某些精神典型的基因似乎至今依然活着,變化甚微，文化性格的變化，歷史中人性的變化，比之物質和技術世界的進步真是緩慢不知多少倍！真箇是本性難移嗎。在這個意義上，說他們有某種遞嬗性，也並非故作高深。當菊花在大年夜賴住在五星級豪華酒店(最後還得順子墊付費用)裏,泡在高級浴缸裏,喝着高級紅酒,給全身塗遍高級化妝品,聽着窗外北風呼呼,像個現代摩登人兒,其實，其靈魂仍是那個土妞的冷血靈魂。物質和精神是並不同步的。民族精神的復興，民族靈魂的重鑄，主體性的健構，人的現代化，似乎要更加艱難。.

刁順子演狗是節絕妙的戲，有駭人的內在真實，發人深思。他臨時頂替《人面桃花》劇中狗的角色。沒想到他串演得那麼乖巧，那麼溫順，那麼自如，比原演員強多了，甚至他適時地晃了幾下尾巴，也贏得雷鳴般的掌聲。好像人性通着狗性似的。演完後所有的人都豎起大姆指。連靳導都說，「恰到好處」。正像小說寫的，「五十多歲的他，借着演狗，美美享受了一次，這一生，只有被人賤看，呵斥的份兒，從沒如此高尚，尊嚴的活過一天，他在充分享受，而享受的過程還是有音樂伴奏的」。然而，最後一次他竟然徹底演砸了，闖下了大禍，激起了衆怒！他忽然在臺上變得輕狂得意起來，不該搖尾時搖尾，不該露臉時偏要露臉，引起一片噓聲。他是超越狗的本位了，太不守本份了，企圖喧賓奪主，被斥爲「瘋了」。箇中意味真是無窮。竊以爲，這是作品很深刻的一筆。

從外在結構上看，小說寫了舞臺內外兩個世界，寫了刁順子帶領衆弟兄的裝臺作業和煩惱無窮的家庭糾紛。由於觸角伸開來，其世界還是廣闊的。但從小說的內在結構來看，我認爲刁菊花是僅次於順子的人物，順子的性格是在與菊花的激烈交鋒中不斷展露的，小說對菊花的刻畫之深也並不亞於順子。如果沒有刁菊花，這部小說的藝術架構恐怕要坍塌。

延伸閱讀

陳彥，1963年生，陝西鎮安人，一級編劇，中國作家協會會員。創作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數十部，三度獲「曹禺戲劇文學獎」、「文華編劇獎」，三次入選「國家舞臺藝術精品工程·十大精品劇目」，創作32集電視劇《大樹小樹》央視播映並獲電視劇「飛天獎」。出版長篇小說《西京故事》《裝臺》，散文集《必須抵達》《邊走邊看》《堅挺的表達》，以及《陳彥劇作選》等。多次獲全國「五個一工程獎」。首屆「中華藝文獎」獲得者。國務院特貼專家，文化部優秀專家，全國宣傳文化系統「四個一批人才」。

名家點評：

很少有一本書會像《裝臺》這樣，我拿起來，竟心甘情願地讀下去了，他的語調完全是講述的、口語的，帶着明確的地方口音——那是在西安或小說裏的西京錘鍊出來的語調：是鋒利入微，是光棍眼裡不揉沙子，是老戲骨評說人生的戲，是雅俗不拘、跌宕自喜。在那喧鬧的生活裏，在那些渾身汗臭的男人和女人身邊，和他們一起過着狼狽不堪的日子，而我竟不想放下不想離開。《裝臺》或許是在廣博和深入的當下經驗中回應着那個古典小說傳統中的至高主題：色與空——戲與人生、幻覺與實相、心與物、欲望與良知、美貌和白骨、強與弱、愛與爲愛所役、成功和失敗、責任與義務、萬千牽絆與一意孤行……此處是盛大人間，有人沉淪，有人修行。

——李敬澤

陳彥是戲劇家，戲劇家筆下就是戲多。《裝臺》寫了一個陌生行當裏的一羣人，寫得九曲迴腸！這部小說難得之處在於「說話」，說的都是明白話、心裡話、有勁的話。說出了一個西京古城，也說出了世道人心。

——劉震雲

《裝臺》中曲盡世情悲歡。陳彥寫古往今來莫之能御無從逃遁的生命之重，從我們習焉不察的生活世界中發現並創造了一種新的人物形象，既有人間的熱鬧，又有廣大的冷清。

——阿來

陳彥深諳中國戲曲，他把這部小說寫成了一部中國戲曲的「苦情戲」，陳彥藉此對中國普通百姓的人生哲學進行了重新闡釋。他所寫的主人公刁順子並不因此而對人生失去希望，不會因此而悲觀消沉。即使生活多艱苦，他遇到了心儀的女子，該娶回家照樣娶回家。於是，苦情戲不再是對於不幸的哀怨和宣洩，也不僅僅是對於世俗不公的控訴，而是對於生命堅毅性的探詢和感嘆。

——賀紹俊

讀長篇小說《裝臺》，我想起了路遙在25年前說過的一句話，「在中國，現實主義文學的真正高潮和收穫期還尚未到來。」而《裝臺》正是繼《白鹿 原》《平凡的世界》《秦腔》《古爐》《帶燈》之後陝西，乃至全國現實主義文學的又一重要成果。至少，它有着如以上作品一樣偉大而高尚的文學品質。

——李星

詩翼閱讀·文藝評論（）丨主編罕莫

文章轉載請留言

主辦/詩翼人文坊

— END—