重聽｜《流放大街》五十年：滾石樂隊最後一張偉大的專輯

滾石樂隊的《流放大街》（Exile On Main Street）確實來自流放。1971年，樂隊爲逃稅避走法國南部，盤踞在奈爾科特的大別墅，把流放變成一場持續數月的狂歡。房子形如一個多孔的巢穴。音樂人、名人、妻子及女友們、孩子們、動物、藥販子和身份不明的各色人等被水流衝刷進出，出沒在鋪人字形細木地板和淺色門框的豪闊空間。姑娘個個漂亮，樂隊成員赤足的腳底板墨黑。

錄音棚設在地下，牆壁滴汗，據說錄音的方式極其隨意。基斯·理查茲（Keith Richards）和米克·泰勒（Mick Taylor）沒法滿足米克·賈格爾對錄音規劃性的要求。基斯經常缺席，好幾首歌裏沒有查理·沃茨（Charlie Watts）的鼓。他們盡情享受白天，夜晚才陸續進棚。

古怪境遇中誕生偉大作品，《流放大街》的背景故事變成了傳說。但也有人指出，大衆津津樂道的版本有失實之處。或許它是精心規劃的結果，歌曲也並非全部錄製於奈爾科特。可好的故事是製造搖滾神話（和幾乎一切）的煙霧彈，抱着但用無妨的態度，才演變成今天的版本。

《Exile On Main Street》專輯封面1971年的滾石樂隊，從披頭士的陰影中崛起爲地球上最大隻的搖滾樂隊。他們在1960年代經歷布魯斯爆炸和迷幻的紫霧，被成功和創傷親吻過雙眼。《流放大街》看似回歸根源布魯斯，實際是荒腔走板的布魯斯、鄉村搖滾、福音和靈歌的結合。

這支樂隊從來不是新流派的開創者。他們是一羣學習美國傳統的英國人，但有自己的吐字方式和夢魘。這張專輯的錄音效果比靴子腿好點，和demo差不多；在18首歌的長度中，差錯的痕跡被保留。

這張缺乏「金曲」的專輯，隨着時間的流逝凸顯魅力。它曾在《滾石》雜誌的「史上最偉大百張專輯」中排名第七，被樂迷公認爲這支樂隊最偉大的專輯。

偉大來自放逐在南方的頹喪和神祕氣息。每首歌都很簡短，器樂間的距離充分，氧氣充足，但氣味混雜。像乘坐冒黑煙的老式拖拉機駛過田野，還未看清周圍的景象就過去了。但不知爲何，嗆鼻的汽油味和清晨降下的露珠多年後仍停留記憶中。他們在法國南方的醉生夢死中九死一生，幸好沒有人再死掉。

這些錄音素材後來被米克·賈格爾（Mick Jagger）帶去洛杉磯加工，從黑乎乎的顯影紙中洗出了聖像（或是鬼影？）。關於這次出走是勇士還是懦夫的行爲，後世多半出於對好作品的尊敬，把它解讀爲膽敢挑戰稅法者的勇敢。其實誰知道呢，搖滾英雄也會想一走了之，把麻煩留在身後，只帶一顆靈魂和足夠的錢輕裝上陣。這可不是勇敢，但至少是令人豔羨的浪漫主義。

不過走到哪裡，人間的麻煩都不會輕易鬆口。1971年的滾石樂隊幾乎快要一分爲二。主唱米克·賈格爾和貝司手比爾·懷曼（Bill Wyman）很少參與錄製工作。基斯·理查茲不完美的和聲四處出沒，爲這張專輯帶來濃烈的美國根源音樂色彩。

賈格爾的退後一步（不僅是允許聲線混入器樂中）爲下層樹木帶來更多見天日的機會：尼基·霍普金斯（Nicky Hopkins）的鋼琴像出自廉價酒館，叮叮咚咚響個不停，指引《Loving Cup》《Torn And Frayed》的走向。米克·泰勒的貝司線在《Tumbling Dice》中像凸起的粗大青筋那麼顯眼。鮑比·金（Bobby Key）的薩克斯四處攪動空氣。

開場的《Rocks Off》《Rip This Joint》是傳統的滾石之聲，電光石火，即興意味濃厚，撲騰着巨大的自我。薩克斯像遊龍在陋室衝撞。《Shake Your Hips》是吉他和人聲的雙人舞，雙方怒目而視，如同一支形制鬆散但暗藏力量的戰舞。高潮迭起的《Tumbling Dice》是一支色色嚴絲合縫的傑作。

在它之後進入第二部分。《Sweet Virginia》的氛圍驟松，仿佛從旋轉舞池跌回地板。嚴寒和炎熱在歌中攜手出現，色彩繽紛，苦樂參半。渴望的呼喊和狗屎的噁心，奔跑的動力和抑制速度的努力，統統隨着大孔的篩子掉落在地上。

從第二張唱片開始，米克·賈格爾開始搖搖晃晃地發揮他的影響力。他所到之處，之前步履不穩的縱情狂樂中被加入悔恨的成分。伊始部分的《Happy》還是壞孩子的樣子，但很快事情就發生了變化。

賈格爾的聲音在《Ventilator Blues》中濺得到處都是。煽動在有條不紊的節奏中進行，頓挫的短句比長句更有力量。在接下來的《I Just Want to See His Face》中，愛情的外形被稀釋，思想遭到摒棄，只剩下一張臉。《Let It Loose》的鋼琴打了個飽嗝。燈熄滅以後，光鮮亮麗的皮囊看不見了，愛情和好運被憂鬱衝走，人也無能爲力。它像一張專輯的最後一首歌，足夠寬廣，讓情緒沉澱。但後面還有四首歌。

《Shine A Light》的窄巷裡，柏柏爾女人的環佩叮噹作響。爛醉如泥的人，「願你聽到的每一首歌，都成爲你的最愛」。專輯的倒數第二首歌裏，有我聽到過的最美的祝福。真正的最後一首歌《Soul Survivor》把滿腹怨言滾成毒汁。鋼琴踩到神經，寧願喝海水，也希望眼前之人即刻消失。

1969年，英國「滾石樂隊」成員合影 視覺中國 資料圖就這樣，滾石樂隊在流放大街發表了他們最後一張偉大的專輯。他們用自己的方法暫時解決了樂隊內部和外部的問題，在熟悉的領地把傳統發揚光大。但1960年代已經結束，嬉皮和布魯斯的浪潮即將過去。曾經佔領整條街道、整座草場的怪異青年們就要步入人生正軌。換句話說，被工作和家庭吞沒至無蹤影。

存在着某些信魔鬼的祕密教派。教義告訴他們，純潔來自污穢，越墮落越接近天堂；溫吞水的行善比不上轟轟烈烈的作惡。在虔誠人士的眼中，大概滾石樂隊就是這種魔鬼的信徒。歌詞雖愁腸百結，音樂只消跺幾下腳，便能驅散空虛、偏執、惱怒和及時行樂的頹相。

在流放大街，痛苦和歡樂、無聊與樂趣熱烘烘地湊在一起，像一臺壞掉的點唱機，投入一枚硬幣就爲你整晚播放歡歌。一首首轉瞬即逝的歌串起一個夜晚，夜晚終於被白天一口吞下，一切就發生在「流放大街」。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)