豆瓣8.1！徐克這部電影，當年被視爲爛片，如今被稱爲「神作」！

什麼是江湖？

《東方不敗之風雲再起》：「江湖是什麼地方」；

《笑傲江湖之東方不敗》：「有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖；人就是江湖。」

有徐克的地方，就有江湖，他的《刀》（《斷刀客》），構建了一個平民的江湖，一個遠離正統的非貴族式的江湖。它沒有《黃飛鴻》的民族大義，沒有《滄海一聲笑》的灑脫，也沒有《東方不敗》的君臨天下，盪氣迴腸，更沒有《青蛇》的嫵媚騷癢，人妖殊途。

人在江湖，身不由己。可是究竟什麼是江湖？恐怕從來就沒有人能夠講明白。正如《刀》開篇的第一句臺詞：「江湖，我都不知道江湖是什麼」

少女小靈一身白衣出場，對於她來說，她的江湖就是安定和鐵頭這兩個男人，她希望他們兩個，能爲自己打上一架。

在她心裡的兩個男人的江湖，從誕生的時候開始，就註定要永遠的留存在她的心中，令她追隨一生。縱使它顛簸離散，縱使世事變遷、光華盡褪，縱使苦痛坎坷、孤獨長伴。

她幻想着，這兩個男人爲她而戰，勝出的那一個就是她的如意郎君。於是，她熬了一碗湯，約他們倆晚上一起來喝。身邊的婆婆疑惑：一碗湯，兩個男人怎么喝？或許只有小靈知道，她只想主宰自己的江湖。用她的話說：「我也有自己的江湖呢，一個是鐵頭，一個是安定。」

可惜，結果讓她失望，安定和鐵頭沒有一個人來喝這碗湯。她並不知道鐵頭和安定的區別，她只是在自己的內心裡渴望，這兩個男人都能留在自己的身邊。和大多女人一樣，她一次愛上兩個男人的時候，以爲分不清楚到底愛誰了。

那一刻，她萬般委屈難過，失聲痛哭，方才明白，縱使是自己的江湖，也是難由己爲。

江湖本來就不是翩翩白衣少俠，款款彩衣娘子的情感故事，它是一羣社會的相對底層，沒有較高文化素養的武夫，爲了自己的生活而扛起的生計。沒有什麼真正高手，只是大家都是混飯喫的瘋狂世界。

定安和鐵頭給商家送刀，人頭攢動熙熙攘攘的街市上，一羣獵戶光天化日之下，沿街掀路邊女孩的裙底。旁人無動於衷，路過此地歇腳的和尚，出家人慈悲心懷，出拳相助，打跑這羣獵戶。

喫了暗虧的獵戶不肯善罷甘休，他們在拐角處設下埋伏。待到和尚通過時，扔下捕獸夾鎖住他的右腳，令他動彈不得，然後將他的頭蹭着木牆划過，留下一道血淋淋的痕跡。暫時休克的和尚癱倒在地，被獵戶們亂刀砍死，只餘野狗啃食屍體。

和尚挺身而出打敗衆惡人，但得到的不是英雄的掌聲而是周圍人的冷漠，和被惡人報復致死的悲慘下場。

在以往的江湖世界裡，路見不平的俠者一定是受人敬仰，但是徐克顛覆了以往江湖的普通概念，在這個江湖裡面，沒有浪漫，沒有夢想，就如同「煉鋒號」的那些刀所閃爍着的寒光，殘酷、悲情。

待鐵頭和定安趕到時，和尚已經慘死狹街隘巷。看到如此慘狀的鐵頭，怒不可遏，誓要爲和尚報仇。

定安他冷靜，他也在渴望，他謹記師傅爲其起的名，亂世安定，唯有絕對實力。他制止了鐵頭，以「煉鋒號」大局爲重，力勸鐵頭息事寧人，脫了上衣蓋在和尚屍首上。

師父重罰欲找馬賊爲和尚復仇的鐵頭衆人，並於一年一度的祭刀日將「煉鋒號」交由安定掌管，引發衆弟子怨氣。

受到兄弟們白眼的定安，無意中從小靈處偷聽到自己父親的血海深仇，得知自己的身世：其父被一個背有紋身、傳說會飛的人殺死後剝皮吊在城牆上。

定安向師父詢問父親舊事，定安問：「他死的值不值？」；師父答：「值！」；定安再問：「他是不是好人？」；師父再答：「是！」

定安走上了一條復仇之路，但在這個江湖大環境中，「復仇」一詞似乎變得更爲悲哀和慘烈。安定偷偷拿到父親當年留下的斷刀獨自離開，小靈在後面隨後緊追，卻被衆獵戶所抓。

定安試圖從獵戶手中救出師妹，結果遇上一夥馬賊，走入敵人陷阱，一場火拼下來，定安輸掉了半個手臂。

晃動的鏡頭，夜晚的火把，還有來自四面八方的笑聲，看着自己的手被人拖走玩弄，這一刻江湖中的殘酷與現實被無限放大，沒有以一敵十，沒有手下留情，有的卻只有定安的吶喊：」我的手！「

這就是江湖，強者決定生死，弱者任人宰割，甚至可以說是殘酷的，就像小靈所說：「你不殺他，總有一天他會會來殺你，這個遊戲一旦有人開了頭，就會在殺戮中不斷的繼續。」

爲奪回斷刀，定安身墜懸崖。所幸被一個叫「黑兒」的孤女所救，一個沒有手的刀客，就意味着無法像一個刀客那樣使刀。身已殘，志已消。於是他將斷刀埋在地下，希望安安定定地過些平淡的日子。

可是，馬賊來了又去，去了又來。在一個伸手不見五指的黑夜裡，他和黑兒被一羣馬賊抓獲，百般慘打，萬般羞辱，險些命喪火海。

一場大火燒了原本就簡陋不已的草房，卻燒出了半本刀譜！絕世刀譜。那唯一一本武功祕籍，還是燒剩下的半本。定安紅了眼睛喊：爲什麼只有半本，還不如不給我！然後一陣天旋地轉的亂砍，力的爆發，讓他像一頭嗜血的野獸般恐怖。

他買不起一把好刀，便取出埋在地下的斷刀，定安開始修煉這獨臂刀法。把身子綁在房頂上練刀，身體擺成一個平面姿勢，然後旋舞。揮刀、失手、氣惱、叫喊、重振、出刀，終於，半個木樁應聲削去。憑着自己的毅力，定安竟然獨創獨臂刀法。

當馬賊再次搶他們的食物的時候，月色之下，身披黑大衫的定安信步而出，眼神中透露出咄咄逼人，與不耐煩的神情。一個馬賊，駕馬過來。定安格外鎮定，先是一腳踢中馬腳，狼狽落馬。

定安身刀齊旋，一個個馬賊被斬落馬下，反敗爲勝的廝殺就此結束。當定安擊落馬賊首領，駕馬歸來。月色當頭傾瀉下來，無盡的勝利光芒，照亮身後無盡黑夜。

愛情和武俠，是電影的兩條線，武俠是以安生的復仇來引導的。在愛情這條線上，小靈清純而又狡黠卻不失堅強。這是一個不諳世事的女孩子，有着小小的心機。她的兩個小辮子一上一下，小靈自己也捏着繩子拉了兩下，讓人舒服的表情和眼神，這個時候，一切還那麼美好。

受了刺激的小靈，爲了定安而憔悴失常，堅定定安沒死。小靈爲了尋找安定，出走「煉鋒號」，鐵頭帶着她入江湖尋定安，也借她的視角展現了這個黑色江湖最具代表性的地方——客棧。

鐵頭找到小靈帶她暫宿客棧，遇到令他怦然心動的妓女。客棧裏，沒有情感的溫暖，只有男人像對待畜生般對待女人。馬賊、刀客聚集尋歡作樂，妓女亂性。在這看不見人性的地方，只看得見刀在鞘中隱鳴和女人的慘叫。

鐵頭無法壓抑雄性的衝動，終是忍無可忍出刀，從衆馬賊手中救出妓女並強行與其行歡。在片中，妓女一出場，就顯出了份外的鎮定，她是一個「強者」的形象。她沒有把時間精力浪費在歇斯底裏上，她那令人寒毛直立的冷笑，仿佛能刺穿人的靈魂。她只是沉靜的用仇恨的眼，觀察這個由男人主宰的世界，尋找逃亡的機會。她看穿了江湖殘酷、人情冷漠，對世界更是失望。

馬賊找鐵頭尋仇，安定恰好經過此地，在幫助鐵頭殺賊時誤殺妓女。如果不是被定安誤殺，她也許也有機會研究出一套適合自己的武功，然後成爲真正的強者。衆馬賊一挫再挫，用重金請來「背有紋身、傳說會飛」的飛龍欲剷平「煉鋒號」。

馬賊橫行，生命如草芥，少女在一座破廟裡不禁感慨：「人幹壞事會遭到天遣，所以連菩薩都拿着劍，有劍就會有用上它的時候。」馬賊與刀客臨城，「煉鋒號」的弟子如臨大敵，雙方鬥智鬥勇，一場慘殺在所難免。

最後一戰定安與飛龍的巔峯之戰中，對打動作，極致地簡單。通過目不暇接的凌厲剪輯，讓觀衆感受二人的刀法之快。「太慢了太慢了 刀快一點快一點」，在定安和飛龍決鬥時，他的眼睛盯着飛龍，在刀聲中重複着這樣的話。一把斷刀和一把藏着數不清的機關的刀，被兩高手演繹的非常乾淨。

電影《刀》翻拍自1967年張徹的電影《獨臂刀》，對比兩部電影，徐克在致敬的同時，在影像和故事上做了極大程度的改變乃至顛覆。架空了時代背景的故事裡，剛猛有力，乾淨利落，如同它的片名一樣。

徐克刻意運用了凌厲碎片的剪輯、晃動不安的鏡頭，極端化的武俠元素，混亂與搏命的纏鬥廝殺，憤懣狂躁的情緒肆意噴濺，歇斯底裏，唯快不破，爲了生存，沒有理智。

殺戮結束後，小靈深愛的定安和師弟，終於還是這樣離開了，從此浪跡天涯。大門外再不會出現定安熟悉的身影，留下小靈年復一年地等他們歸來，空曠的庭院，翹首遠盼的身影，輕輕飄起的白髮，衰老了的嘆息着的容顏，鉛華洗盡，年華老去，眼中惆悵不斷滿溢出來，哀傷的主題歌悄然想起。

「定安走了，鐵頭也走了……」故事在小靈的獨白中結束。「但我知道——江湖，始終還在。」

「盡皆過火，儘是癲狂」的內核。這樣的刀客，不是《笑傲江湖》中的神祕，也不是《雙旗鎮刀客》的飄逸，所以能留下的記憶，只能是昏暗雜亂的小鎮，光怪陸離的刀客以百姓爲魚肉，復仇的俠客王者歸來。

影片於1995年在香港上映，沒想到遭遇票房口碑的雙遇冷，僅收穫330萬的票房。當年被視爲爛片，如今卻被稱爲「神作」，豆瓣評分8.1

這是徐克導演職業生涯爭議最大的一部武俠片，外界對它評價也是胡弄玄虛，故作深沉，刻意賣弄。甚至很多人，都覺得，這是最不像徐克的一部影片，因爲它足夠暴烈殘忍，充滿着考驗人承受能力的R級畫面，猶如利刃發硎，鋒芒畢露，看上去粗暴又華麗。

徐克不追求商業，不追逐潮流，風格奇特、想法大膽、思考深刻。可惜他太追求完美，一部電影太小，承載不完他想表達的東西。電影表達的思想觀念太過超前，大部分觀衆欣賞不了、理解不了。直到多年後，影片才獲得口碑的逆襲，觀衆盛讚這種試驗武俠片突破形式，力度十足，甚至被稱爲武俠電影的第二高峯。

只是在《刀》以後，徐克再也沒有拍出像這樣優秀的武俠電影，而《刀》也成爲徐克終結一個時代的作品。

本文由十點影視鋪原創，歡迎關注，帶你一起長知識！每篇文章均有相應影視資源（上映），並且，想要看的任何電影，影視資源，關注點讚，轉發收藏，私信或者在直接在評論區留言即可。