【鄉村與我們】 一個再普通不過的農二代大學生自白

原標題：【鄉村與我們】 一個再普通不過的農二代大學生自白

編者按

春節期間，「鄉村建設研究」以「鄉村與我們」爲專題，推送了十數篇由高校學者、青年學生、工友等撰寫的文章，集中探討在「返鄉書寫」成爲文化症候的時刻，到底該如何思考我們與鄉村之間的關係。

一直想動筆不知道該寫什麼，我是個太普通的農二代。從小接受的教育和千千萬萬個走進的大學校園的農村學子一樣：好好學習，離開家鄉、離開農村，到城裡去，到不用種地的地方去。我從來沒有懷疑過這句話，這句話就像社會主義核心價值觀一樣對我而言是政治正確的。

農村長大的孩子不可避免要幹農活，但是從小就知道自己是要離開農村的，從來沒把用在考試上的認真用在過幹農活上。長到20幾歲雖然不至於五穀不分，但是不了解任何一種作物完整的種植過程。跟80年代《平凡的世界》裡農村孩子的喫苦耐勞和腳踏實地相比，我是在浮躁而焦慮的成長。

初中是我最不願意回憶的。從村小的佼佼者到縣城的「土鱉」，我第一次感受到那個時候還不懂的城鄉差距。我的方言是土的、我的衣服是土的、我的學習習慣是土的、我的文具是土的，我甚至不能接納北方民居中最具特色的炕。我難堪的想着爲什麼別的同學家種在單元樓裏，睡在牀上，爲什麼他們的文具都是在文具店裡精挑細選的？而我爲什麼不是一個城裡的小孩？沒有人能回答我。我不願意承認自己來自於村裏，不願意承認我們家的炕，我努力學習普通話，努力考出好成績，努力想讓老師喜歡我。按照一般電視劇套路發展，這應該是一個勵志的故事。然而，初中的三年我像喪失了學習的能力一樣，尤其是在數學上，我難以相信自己做出的答案，我的每一次數學考試像一次賭博。一次次躊躇滿志，又一次次被現實打擊。我永遠做不完作業，我不知道怎麼和朋友相處，我否定自己的全部。直到中考，我的數學成績一直徘徊在及格邊緣，我像是被圈定在一個圓圈中跳不出來。

感謝我的鄉村帶給我野草一樣的性格，讓我雖然壓抑卻沒想過放棄學習，所以順利的走進了高中校園。高中時代最好的朋友都是農二代，他們身上美好的品質讓我重新找到了身爲農二代的些許自信。於是像每一個經歷過高考的學生一樣，爲了考上一個好大學日復一日刷題。高考發揮正常，報志願的時候按照老師的經驗勾選了服從調劑，看到自己被錄取了的興奮，漸漸的被從未聽說過的專業衝淡了，一個跟農村跟農業緊密相關的專業。生活總是很諷刺，從小被教育離開農村，結果大學卻要讀一個與農業相關的專業。

像每一個剛邁進大學的學生一樣。大一的我茫然無知渾渾噩噩什麼都想嘗試，大二開始專心學業兩耳不聞窗外事。大二暑假一個偶然的機會在一個農資公司實習，主要收集種植花椒的大戶信息和銷售農藥。我發現自己滿腦子都是成爲最優秀的銷售人員，想辦法讓農戶購買大包的農藥，想辦法讓農戶購買更多的農藥。實習結束的時候，才慢慢發現了被眼睛自動屏蔽了的一些本該本關注的東西。一年比一年加劑量使用農藥造成花椒樹的抗蟲能力越來越差，當年蚜蟲大規模爆發，但是幾年沒人管理的樹上幾乎沒有蚜蟲。很多農戶買農藥都是很盲目的，別人買什麼跟着買什麼，農資店配什麼買什麼，什麼藥殺蟲效果最好買什麼。我開始反思我扮演的角色，只想做銷售的銷售人員，但是銷售出去的不僅是產品還有不斷增加使用劑量的價值觀。我卻沒辦法認同我銷售出去的價值觀，我爲自己做的事情感到愧疚。

農民夾道歡迎支農隊員（2003年，安徽阜陽南塘村）

大三開始參加學校的鄉村建設主題讀書會，因爲很困惑，也因爲身邊沒有朋友可以傾吐這種苦悶的情緒。第一次參與最大的感觸是老師居然一點架子都沒有，還有大家都那麼坦誠的聊着自己的家鄉和農村的生活。我們討論90後的大學生活、討論鄉村的教育、討論春節的見聞和思考、討論青年人的成長、討論過時的資本主義、討論消費主義和法制建設，大多數時候學生的討論是停留在現象層面和吐槽，但是兩位老師總會在大家「跑偏」的時候把大家拉回來，總會提出我們沒有注意到的角度和邏輯上的漏洞，在不斷轉換視角的過程中我們越來越接近事物的原貌。每一次讀書會大家帶着一大堆的疑惑來又帶着一下午頭腦風暴之後的思考離開。潘老師經常會說：「我們的目標不是解決你腦子裡的問題，我們的目標是把你思考的問題攪得更複雜了更亂了，我們就成功了。」我漸漸在這種熱烈而純碎的討論氣氛中放下了小心翼翼的敏感，敞開心扉接納自己是非常令人愉快的過程。我曾經認爲的我的農村身份、我家的土炕、我逮螞蚱餵貓的小時候，這些曾經帶給我羞恥感的回憶終於慢慢回歸它本來的樣子，平靜的、溫和的樸實而充滿力量的。如果大學的課堂是這樣的，圍繞着文本大家進行思想的碰撞，每一個人都有表達觀點的權利同時有得到糾正和啓發的權利，大學課堂上哪會有那麼多皺着眉頭的低頭族，我想我的大學老師們完全低估了他們臺下這些年輕人對知識和思想的渴求，卻一直用陳年的課件填餵對大學充滿神聖嚮往的雛鳥。

2003年寒假在北京師範大學舉辦的第一屆全國大學生支農調研培訓班（前排左二：劉老石，左九：邱建生，三排右九：溫鐵軍）。

被身邊的聲音否定了這麼久的家鄉和農村終於重新在我的生活中得到了認同。印象最深的是一次溫鐵軍老師分享一個讀過《八次危機》的讀者的來信：「他說他是農村出生的孩子，原來有一種自卑感，儘管在城市裡相對不錯的單位工作，收入也還可以，但是總覺得自己在別人面前抬不起頭，因爲家是農村的，自己的親友有很多還是生活在貧困當中，所以在價值觀上有一種自輕自賤的成分。他說看了《八次危機》以後自我輕賤的感覺沒有了。爲什麼？是因爲這個國家能夠有今天這樣的起色，有這麼大的經濟成就，最初是我們貢獻的，是我的父輩、我的祖父，我們農村向城市貢獻了大量的剩餘，才有了今天中國讓世界矚目的成就。今天城市的一磚一瓦，城市的一毛一分都有我們的貢獻，我們是功臣，我們沒必要自輕自賤。」我對這段話深以爲然，我終於可以直視我的家鄉和我的過去，開始能夠把自己的遭遇放到整個社會進程中看。原來我一直想往前走，不想也不敢回頭看，我不願意承認那些過去，但是一個沒有過去的人怎麼能看到自己的未來呢？接納自己就像從一個漂浮在湖面上的水草慢慢變成一顆扎在土壤中的樹，我的家鄉不是我的負擔而是我的後盾是我成長的基石。

鄉建青年在田間勞動（江西，2007年）

我終於從心理上走回了鄉村。這條路太長了，長到我後面的路走得那麼順暢和理所當然。大三寒假參加梁漱溟鄉村建設中心主辦的第二十一屆全國大學生支農調研交流會和農村可持續發展校內人才培養計劃第七期的培訓，下鄉支教、調研、辦聯歡會，聽關注農村問題和青年培養的老師講課，展開在我眼前的是農村的廣闊天地和生氣蓬勃的年輕人。大四報名農村可持續發展人才培養計劃第十二期，開始了在山西永濟蒲韓鄉村社區的駐點。在蒲韓鄉村的半年，我看到了綜合性的農民合作組織的力量，也看到了理論和現實結合的可行性。蒲韓鄉村社區現有3865個農戶會員，在地域上涵蓋了永濟市蒲州、韓陽兩個鎮的43個自然村，區域面積有260平方公裏，耕地面積有8萬畝左右，對接了永濟和運城的8100個城市消費者社員。團隊核心堅守着社區和生活第一、經濟提升第二的原則和「服務、教育、再服務」的宗旨。資金互助、農資統購、日用品統購、農產品統銷、農民技術培訓、兒童私塾、不倒翁學堂、紅娘手工屋，蒲韓的探索是綜合的，工作是龐雜的，但是蒲韓鄉村社區的帶頭人鄭冰老師總是能準確抓住工作的主線將社員教育滲透到日常工作的方方面面。鮮活的農民合作組織和老師書本上講的合作社不一樣，有血有肉，有困境也有突破。我在蒲韓鄉村的兒童私塾做過老師，帶着3~5歲的小朋友探索鄉土和自然的樂趣；在不倒翁學堂做過輔導員，跟爺爺奶奶一起唱紅歌、鍛煉，學剪紙和毛筆字；跟着聯合社的幹事一起開展年貨統購工作，見證了合作社工作的瑣碎和幹事的遊刃有餘。

「農村人才計劃」項目在山西永濟蒲韓社區創辦新青年綠色公社和老石農場，圖爲農場發酵牀豬舍主體完工合影

但是駐點期間，更多的是看到了自己的局限性，一個學農的學生學到的大部分理論都是與現實脫節的，在學校裏學到的專業課根本沒辦法指導實踐。拿合作社理論來說，我們用的專業課書籍考試的重點是合作社的原則、框架、政策、背景和演進，是申請註冊一個合作社的流程。但是隻字不提如何動員羣衆，如何把那些拗口的議事原則落實到每次會議中，如何解決合作社內部的糾紛，資金互助、統購統銷這些名詞如何能落實在實際工作中讓合作社社員理解和接受，如何利用合作社中的盈利部分支持公益項目，如何事實上完整合作社的二次返還？這些在實際操作中亟待解決的問題，對我來說是完全陌生的。我只能張開每一個毛孔吸收，吸收身邊人的智慧、吸收農民的智慧、吸收合作社工作人員的智慧、吸收鄉建前輩的智慧，在實踐工作中重新建構自己的理論框架。在蒲韓鄉村的新青年綠色公社的牆上掛着的一副對聯，：紮根鄉土向人民學習，反向奔跑爲理想奮鬥。我覺得這副對聯道出了我的心聲，在鄉村工作沒有光環也無需搖旗吶喊，必須腳踏實地的做，用時間和精力慢慢磨練才能摸到門道，當我們學會以生活的姿態去建設鄉村，我們和鄉村是融爲一體的，此心安處是吾鄉，我們在建設的是我們自己的家鄉。

《大學生支農調研手冊》初版封面（2003年，內部印刷）

對於一個農二代來說，從鄉村走向城市是艱難的，要層層的考試，進更好的小學更好的初中更好的高中更好的大學，然後不甘心的看着中產階級大門在眼前關閉，但是這個過程被包裝成一個勵志向上的故事刺激着越來越難以通過考試改變命運的農村學子；從城市走回鄉村也是艱難的，遊蕩在城鄉之間太久在哪邊都找不到自己的位置，熟悉鄉村但是不熟悉如何做鄉村工作，鄉村的工作環境往往難以滿足年輕人的預期。我們面臨的問題是瑣碎而真實的，但是因爲腳踩在泥土上，年輕人的心開始變得沒那麼浮躁，開始接受年輕人的成長是緩慢的，我們願意用享受的姿態在鄉村中摸爬滾打，我們願意用生活的姿態應對發展主義的洪流。我們相信農村廣闊天地大有作爲，也相信會有越來越多的農二代從城市走向鄉村，建設自己的家鄉。

小豔

2017/6/12