清明斷想：祭奠那家和國的情懷

文丨曹旭

「爸，你生我了，我也盡職了，你走吧。」我有些冷漠地無一絲悲情地，對着要推入火化爐的父親，說了最後的一句話。那是三年前的春天，清明已過，夏天將至。

他葬在故鄉曹莊的西面，送葬之後，只有今年的春節去看過。透過稀疏的楊林，散淡的陽光下，一抔髒黃色小丘，像他身亡之際，迅速萎縮的身軀。相鄰處，有他生前不睦的母親、兄長和姐姐。墳墓枯草，被紙錢點燃，向周圍燃燒，發出滋滋的聲響；毗鄰之野，是郁郁青青的麥苗。即便不是疫情所要，今年清明也不打算去的，他應該有繼婚所生育者照料，隨他們吧。

好像年輕時的婚姻總是美好的，少有矛盾，淺淺爭吵，清澈若夏風，平靜亦秋水。聽大姑說，他們剛結婚那段，父親從部隊回來探親，白襯衫，綠軍褲，牽着白皙膚色的母親，從春天的田野裏歸來，水渠浣衣的村姑，柳撫路徑的鄉婦，一途顏贊，傳爲佳話。更何況上世紀六十年代的許昌高中，同鄉一屆他們的自由戀愛，早已是人人心往的美好吧。

今年清明，母親那裡，也不去祭奠了，舊宅裏的照片，妻子應已供奉，所願和祈福，不過是我們還算平安，告知新居已經搬遷，孫兒即將畢業，昱弟一家在北京安好；若有夜夢相寄，再做專一的回覆。只是玉皇嶺陵墓羣中的碑座，暗許那些行行青松之間，非常熟悉的工人，能爲我們清掃；凡家鄰人，性善情慈，皆天下一心。

母親的故鄉賀莊，去之曹莊不遠，幼時和昱弟一塊兒去送年禮，也不過五六歲的我們，帶一籃子的肉條藕節等物什，卻可以冒雪前往。賀莊村素有古風，更不乏耕讀傳家，仁正禮周者。聽母親說，外出歸來的晚輩，進村之前是要下馬的，即是本村的小康人家，趕車回來，也會按轡徐行。

村裡有賀姓名士，與母親陳家聯姻，家境熟知。起初，賀家賀昇平，青年時追隨孫中山先生，是老同盟會會員，其子侄在那個風雲激蕩的年代，目光自然越過村鎮城郭，腳步必然邁向長河阡陌，其中佼佼者賀仲蓮。

賀仲蓮，在黃興領導欽州起義的一九零八年出生，十九歲考入北大哲學系。考入北大之後，他的生活是可以想象的，諸多影視作品中，那高臺上的激昂澎湃，那樹蔭下的指點江山，那浩浩長街中的悲憤吶喊，罡風洪流薰陶洗滌的時代，賀仲蓮在血腥的一九二七年毅然向紅旗宣誓。現在，我們已無法知道，他歷經多少風險，踏破幾度劫難，在一九三二年回到許昌，以父之名，創立私立許昌灞陵中學。

同時，他擔任許昌縣教育局局長，以此地彼名爲託，開展地下活動，組織各校的進步師生，步入工廠，深入農村，宣傳抗日，聲援「一.二九」運動；組織「禹、襄、葛、郟」等地的有志人士，祕密成立「中華抗日救國軍北路軍。」直至被叛徒出賣被捕，押往省會開封監獄。

霸陵中學，今天許昌市第十八中學的前身，是我踏上工作崗位的地方。姣姣明月寒窗，赫赫春風柳青。一介書生的自己，在這般和平年代，所做的有些什麼呢？又能做些什麼呢？也許只是獲悉我喪假返校，聽到一班少年聲震教樓的讀書聲回報，而無性命之虞；抑或只是爲人師表，家長社會禮遇，何來嚴刑拷打，尊嚴摧剝？不知道這微風無雨的清明，當年的他如何在獄中度過。

一九三七年，應是國共合作，他獲釋出獄。翌年的那個秋天，他離開家鄉，到鄂豫邊區開展工作；一九四一年，他任鄂豫邊區行署專員，開闢抗日根據地。國共關係撕裂後的一九四六年深秋，中原突圍中，他落入敵手。慘死之後，他不瞑目的血淋淋的頭顱，被懸掛在寨門上，時年三十八歲。建國後，李先念在信中說；他在鄂豫邊區八年的敵後遊擊戰，艱苦有功，犧牲英勇，是革命的損失。

三十八歲，三十八歲的自己又在做些什麼？悠悠故鄉，漫漫中原，獵獵徐州。歷史對視，對視和平；和平的年代，我與另外的烈士邂逅。他是山東籍軍人，王傑。王傑犧牲的時候，只有二十三歲。

五十五年前，清明節已過，濟南部隊裝甲兵某部工兵一連班長王傑，在江蘇邳縣張樓公社幫助民兵訓練時，炸藥包發生意外，即將爆炸，爲了掩護周圍的12名基幹民兵和人武部幹部，他像戰爭年代的那些烈士一樣，舉身赴向炸藥包。前一階段，領導慰問濟南軍區，到七十一集團軍的某部，專程座談的一個基層班級，就是「王傑班」。

現在才知道，當年領袖所提的「一不怕苦，二不怕死。」就是爲他的讚頌。現在才知道，他的墳墓在金城縣城北2.5公裏處的花鼓村。河南許昌距離江蘇徐州遙遙迢迢，七十年代交通不便，我卻清晰的記得，我被父親抱上吉普車，不知陳夢多久，卻分明地聽到當年的父親對司機說：「看，快看，那就是王傑的墳，那就是王傑的墳！」急速行駛的窗外，只有閃過的棵棵樹木，遠處的田野，我沒有看清。

鬥爭與和平對視，我對視這時代與時間。一九六九年一月，我出生在河北省邯鄲峯峯礦區父親所在的部隊，不久，隨母親返回許昌。一個現役軍人，一個鄉村教師，夫妻兩地分居，又是如何度過那時的清明？只是昱弟爲母親寫傳，整理母親的筆記，驚喜地發現母親的手書：

恨君不似江樓月，南北東西。南北東西。只有相隨無別離。
恨君卻似江樓月，暫滿還虧。暫滿還虧。待得團團是幾時。

我不得不說這並非母親的作品，這是宋詞人呂本中的《採桑子》。但是，母親的這首抄錄，對照時間，依然印證着父母當年的愛情。而且今天，醞釀幾度的這些思緒，這端清明的祭奠，依然延續着我們相通相惜的家國情懷吧。